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PRESENTACION
Antonio L6pez Ortega inicia sus incursiones en la escritura desde la escuela. Durante
sus aftos de estudio en la Universidad Sim6n Bolivar, participa en ei taller literario dirigido
por Juan Caizadilla y publica varios cuentos en revistas auspiciadas por esa institucion.
"Larvarios", inserto en un volumen colectivo titulado Cuerpo plural (1978), constituye su
primer conjunto de cuentos publicado. Encontramos alli veinte microrrelatos que desarrollan
andcdotas claras, oscilantes entre lo fantastico y lo mistico, vertidas en un lenguaje agil y
preciso. "Armar los cuerpos", incluido en un volumen de la coleccion Voces nuevas (1982),
comprende diez cuentos de mayor extension, escritos entre 1977 y 1978,2 donde la
comprension de la historia tiende a complicarse debido ala experimentacion. Los resultados
son muy irregulares. En Cartas de Relacion (1982), primer volumen individual del autor,
encontramos un lenguaje acompasado, de adjetivaci6n escrupulosa y altamente metaforico,
que desdibuja un tanto la secuencia narrativa. Aqui el recuerdo desentraia -a travds de
cartas breves, reunidas en bloques separados de acuerdo al destinatario- vinculos con
figuras como el padre, la madre, la mujer, el amigo. No se trata de cuentos, ni de una
novela, aunque utiliza elementos de los dos: las cartas tienden a retomar episodios puntuales,
el volumen tiende a construir un mundo. Calendario (1990) es un texto hermdtico que
confirma el progresivo alejamiento de Lopez Ortega de sus comienzos como narrador. En
este libro, que escapa a los encasillamientos gendricos, el discurso se fragmenta en forma
de cortas anotaciones diarias., se teje entre la poesia y la reflexion, mientras que la historia
no estai lej os de desaparecer. Naturalezas menores (1991) configura una vuelta a la andcdota
clara que encontramos en "Larvarios", una negacion de los afanes experimentales de "Armar
los cuerpos" y una retoma de los recursos utilizados en Cartas de Relacion, pero sin
entorpecer, en este caso, el curso de la historia.3
'Parte de este estudio fue presentada en ci "XVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la
Literatura Venezolana", celebrado en Caracas ci 26 y 28 de noviembre de 1992.
2 Durante ese periodo el autor era miembro del taller de narrativa auspiciado por ci Centro de
Estudios Latinoamericanos R6mulo Gallegos, dirigido en ese entonces, sucesivamente, por Antonio
Marquez Salas y Oswaldo Trejo.
3Este parrafo surge de una ficha que realice en el seno del equipo de investigacion de la Universidad
Simon Bolivar que seleccion6 una muestra del cuento venezolano de los 6ltimos treinta altos.
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Naturalezas menores ocupara nuestra atenci6n a lo largo del trabajo. Este libro consta
de tres secciones. En dos de ellas se mezclan dos universos temAticos: la nitez y
adolescencia, por un lado; la temprana edad adulta, por el otro. La otra seccion es, como
lo seflala su nombre, un diario de viaje. Utilizando un pequefo corpus representativo de
tecnicas y estructuras, perseguimos Ilegar a una caracterizacion de como Lopez Ortega
aborda el cuento referido al mundo de la infancia y la adolescencia en la primera seccion
de su libro mas reciente.
EL CUENTO: LA DEFiNICION IMPOSIBLE
Meneses sostiene que "el cuento es una relaci6n corta, cerrada sobre si misma, en la
cual se ofrece una circunstancia y su tdrmino, un problema y su solucion (Meneses 1966:
5). Pero la definici6n anterior se nos antoja insuficiente. ZPor que? Una "circunstancia y
su termino" es s6lo un cambio de estado. LNo es eso un antes y un despues, lo irrenunciable
en cualquier mensaje narrativo? Van Dijk, al tratar la "narracion natural (Van Dijk 1989:
154), es decir, aqudlla que utilizamos cotidianamente sin ningfn fin artistico, indica que su
esencia gravita en torno al suceso (Van Dijk 1989: 156), el cual se descompone en una
causa y su reacci6n:4 Meneses y Van Dijk estfn hablando de lo mismo. Estamos seguros
ahora de la raiz de nuestra insatisfaccion: Meneses no ha definido el cuento, ha ma's bien
explicitado el nflcleo de todo mensaje narrativo. Ahora bien, Friedman y Wright, en 1989,
al reflexionar sobre la definici6n del gdnero, no van mucho mas lejos. Sostiene el primero
que a lo matximo que se puede ilegar sin caer en excepciones es a "narrative fiction in prose
which is short" (Friedman 1989: 15). Asi, se deja afuera "a range of possibilities regard-
ing the size of the action, the manner of representation and the nature of the end effect
[asi como los rasgos que] are accidental and historically conditioned" (Friedman 1989:
30). El segundo no va mas lejos, ratitica el concepto hasico de Friedman (Wright 1989:
50), e indica que "a definition of the short story cannot say much about the manner of its
telling ... subject matter ... particular effect ... techniques" (Wright 1989: 52).
Constatamos entonces que una definicion aplicable a todos los cuentos no nos dice
mucho acerca de su esencia narrativa: la manipulacion de un suceso central. Entendemos
por que: ella suele ser diferente de autor a autor, de dpoca a dpoca, de cuento a cuento.
Quizals por ello opt6 Meneses por quedarse en un terreno neutro, en una caracterizacion
aplicable a todo mensaje narrativo. Quizals solo sea posible definir el cuento de manera
inductiva y en relacion a un corpus preciso.
Precisemos, antes que todo, algunos puntos obvios: los textos de nuestro corpus
estan todos escritos en prosa y son cortos. Podemos admitir tambidn que son textos de
ficcion: un autor real se ha desdoblado en un narrador. La pregunta dlave es: Zmanipulan
un suceso central? En caso afirmativo, su manera especifica de hacerlo constituirfl su
forma particular de encarnar al cuento, la cual es la que nos interesa para rebasar la definicion
bflsica y establecer una caracterizacion mals precisa, aunque casuistica. Para lograrla,
pasemos al analisis de nuestro corpus.
Van Dijk las llama complicacibn y resolucibn. Preferimos ilamarlas causa y reaccibn, ya que nos
parecen terminos mas neutros. En efecto, la palabra complicacion puede estar asociada a algo
negativo, mientras que con resolucion ocurre lo contrario.
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EL CORPUS
"La nuez" (39-40)5 nos relata c6mo una ninla, con la complicidad de su madre, se
aparecia en las fiestas infantiles usando una falda larga a objeto de cubrir con ella lo que
cala de las pinatas, vedando asi a los otros el acceso al tesoro. Hasta aqui se desarrolla un
bloque del texto que liamaremos los antecedentes. Luego se nos cuenta la tarde en que la
nifla insiste en su comportamiento y el heroe se decide a introducir el brazo bajo la falda.
Alli tiene lugar el bloque que ilamaremos suceso central. Mas tarde se pasa a un tercer
bloque -el bloque de cierre- que prepara el final antes de culminar con una frase del
heroe que constituye el punto de cierre: "Es s6lo un caramelo -atind a decir- es solo un
caramelo". Estos tres bloques los hallamos en casi todos los cuentos, sin embargo no estan
siempre nitidamente separados. Poco importa. Sus funciones siempre las encontramos,
aunque estdn subsumidas en otros bloques.6
Detengimonos en cada uno de los tres bloques detectados, comunes a casi todo nuestro
corpus. En los antecedentes hallamos factores muy variados cuya mision parece ser la
5 Indicaremos las paginas de los cuentos s6lo al presentar sus titulos al comienzo de cada anAlisis.
Igualmente, para facilitar la comprension del estudio, citaremos en la nota de pie de pAgina el texto
integral del cuento en cuesti6n. He aqui el texto de "La nuez
Mariflor llegaba a las pinlatas con una falda larga y, generalmente, floreada. "Un homenaje a su
nombre" -decia sonriente la madre mientras probaba un suspiro. Picara y caprichosa, Mariflor
agitaba la cabeza de un lado al otro para que sus rizos dorados bailaran y le cubrieran de vez en
cuando unos ojos abiertos como pozos negros.
Nunca pudimos negar su gracia, su manera peculiar de hacer las cosas. En la piscina era una aventajada
nadadora y en las competencias de la escuela no habia quien le ganara. Trepaba los rboles con los
pies desnudos y hasta era capaz de saltar desde alturas que nos avergonzaban. Habia en ella como
una pulsion varonil que constantemente nos retaba.
Lo de la falda larga tenia sus motivos. Mariflor esperaba con ansias que el nitro de turno le abriera
un boquete a la piflata y, una vez que cafan al suelo las golosinas, se abalanzaba sobre el motin
abriendo su falda como un gran abanico y cubriendo buena parte de los regalos. Por supuesto que
nadie se atrevia a aventurar una mano bajo la falda. Como pequeflos monticulos entrelazados a sus
piernas o bajo las propias asentaderas, imaginAbamos caramelos de frutas, caballitos de plflstico,
galletas de chocolate, pitos estridentes, pelotas multicolores, chupetas, serpentina y papelillo.
Los niflos comenzaban a rumiar el evidente ventajismo de la maniobra e incluso las madres -
confundidas mfls ally con gelatinas, tequeflos y manteles de papel- reprobaban la actitud sin hacerla
manifiesta, pues la madre de Mariflor -nuevamente con un suspiro en la boca- cultivaba con
sonoras carcajadas una no muy oculta complicidad.
No podia decir si la contramaniobra fue planeada o fruto espontflneo de la voluntad. Debo, si,
admitir que la vimos Ilegar nuevamente con su falda floreada, que se coloc6 estrategicamente al
lado del que en ese momento le amputaba una pierna a Superman y que, como de costumbre, se
abalanz6 sobre el tesoro con su enorme falda abierta.
Mariflor no supo como reaccionar cuando sinti6 que mis manos rozaban sus muslos: habia aventurado
velozmente mi brazo bajo la falda hasta dar con algo que parecia una nuez forrada en tela.
Boquiabierta, sin saber que podia significar el contacto con su cuerpo, me derram6 sus ojos absortos
como esperando una respuesta. "Es solo un caramelo -atinA a decir-, es solo un caramelo".
6 En "Los labios de Laura"', por ejemplo, el suceso central se hunde en el bloque que Ilamamosantecedentes, y en "De rodillas" el suceso y el tercer bloque se confunden.
353
354 CARLOS LEA4EZ ARISTIMUNO
preparaci6n de un terreno que justifique el advenimiento del suceso central. Algunos de
estos factores funcionan como indicios -mas o menos disceibles- de lo que vendra;
otros como marco, es decir, proporcionando las circunstancias espacio-temporales en las
que se inscriben los indicios; y otros, en fin, como ambos. Estas funciones se revisten de
formas muy diversas. Asi, en nuestro cuento, encontramos adjetivos -"picara y
caprichosa"; hechos recurrentes -"trepaba los rboles con los pies desnudos"; sucesos
recurrentes -"cafan al suelo las golosinas, se abalanzaba sobre el motin abriendo su falda".
Pasemos ahora al suceso central. Para entenderlo, volvamos por un momento a las
definiciones hasicas del genero cuento. Todas sefialan que es corto, Wright incluso propone
un Limite maximo: "never much longer than 'Heart of Darkness"' (Wright 1989: 50). Lo
anterior tiene una causa profunda: el cuento posee s6lo un suceso central, que coadyuva
decisivamente a lo que Poe llam6 "unity of effect or impression" (Poe 1976: 46).7 Aquf
late el coraz6n narrativo del cuento, no en los antecedentes. Entend6monos: dstos, como
acabamos de ver, contienen elementos que, individualmente considerados, son narrativos,
pero que en La globalidad tienen una funci6n distinta: crear un espacio de sentido -rol
mas bien esttico- en el que se inscribirAn las acciones dave, lo propiamente narrativo, el
suceso central. Asi, mucho ma's que generar un antes y un despuds, los preparan, posibilitan
su inserci6n. Esta subordinacion de los antecedentes al suceso central contribuye ciertamente
a dar un perfil narrativo a los textos, mas La extensi6n netamente mayor de aquellos tiende
-en "La nuez" y en todos los relatos- a involucrar a los textos mas en la creacion de una
atmosfera que en el despliegue de una cadena de acontecimientos: los avecina a la poesia.
He aquf quizas una de las causas de La oscilacion entre lo narrativo ylo lirico de la cuentistica
de L6pez Ortega.
Pero volvamos al cuento que nos ocupa. Una vez que los antecedentes han consolidado
"el evidente ventajismo" de La maniobra de Mariflor, nos hallamos listos para el suceso
central. La chica crea Ia causa al persistir en su hAbito: "se abalanzo sobre el tesoro con su
enorme falda abierta". El heroe genera La reacci6n al introducir su "brazo bajo la falda
hasta dar con algo que parecia una nuez forrada en tela". Todo resalta con respecto al
bloque anterior por el uso de la frecuencia singulativa,8 que hace de cada hecho algo finico,
que contrasta con La frecuencia iterativa 9 precedente; asi como por la clara preeminencia
de la sucesion de acciones -"la vimos llegar ... se coloc6 ... se abalanzo ... no supo..
sinti6 .. .- acompafladas del marco minimo necesario para su cabal comprension",
"estrategicamente al lado del ... sobre el tesoro con su enorme falda abierta ... bajo la
falda": es el momento maximo del contar.
SEn casi todos los cuentos hallamos varios sucesos, pero s6lo uno es central. De tratarse de un texto
narrativo que no posea un solo suceso central, sino varios, estaremos entrando a otros formatos: la
noveleta, la novela. Se perderA ademais Ia mencionada unidad de efecto.
8 Genette Ia define como aquella en Ia que se cuenta una sola vez lo que ocurri6 una sola vez
(Genette 1972: 146). Es la frecuencia narrativa por excelencia: los hechos singulares se van
encadenando y estructuran el relato.
9Genette la define como aquella que cuenta una vez en el relato aquello que ocurre cualquier
cantidad de veces en la historia (Genette 1972: 147). Indica que suele tener un rol ma~s descriptivo
que propiamente narrativo.
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Si bien ya llegamos al final del suceso, todavia no hemos arribado al punto de cierre.
En efecto, 6stos no coinciden: tras "parecia una nuez forrada en tela", el relato continfa.
LPor qud, si el suceso central ya transcurri6, se tiene todavia la sensaci6n de que queda
algo pendiente? Porque no ha concluido el proceso de acabado. Este no persigue contar
un suceso completo, sino crear las circunstancias gracias alas cuales se tiene la sensaci6n
de que "nothing of importance has been omitted from a work" (Torgovnick 1981:6).10 En
el caso de "La nuez" -y, como veremos, en pricticamente todo nuestro corpus-el acabado
comienza con los antecedentes que dan pie al suceso central, continua con 6ste que, a su
vez, abre el terreno al bloque de cierre, el cual abre paso y contiene en su final el elemento
con el que concluye el relato, asi como el proceso que describimos. En ese elemento -el
punto de cierre- todo converge, cobra sentido y se estabiliza; comienza para el lector una
ensofiaci6n retrospectiva que ha de llevarlo, difusa o claramente, a cierta significaci6n.
Asi, donde concluye el acabado se abre el sentido.
LC6mo funciona el punto de cierre, en "La nuez"? Se trata de una simple frase repetida:
"Es s61lo un caramelo -atind a decir- es s61lo un caramelo". Esta frase, ubicada justo al
final del texto, se carga al maximo de todo lo precedente -de los "rizos dorados", de "su
gracia, su manera particular de hacer las cosas", del mundo "bajo las propias asentaderas",
del "tesoro", de Mariflor boquiabierta- y reserva para lo ultimo la revelaci6n equivoca:
Les el caramelo el brazo que se ofrece, es la nuez que se oculta, es un simple dulce, es todo
una metifora del deseo? Se abre la ensofiaci6n.
Antes de continuar debemos detenernos a objeto de realizar algunas precisiones
terminol6gicas. En su libro Figures III, estudia Genette las relaciones existentes entre la
historia (histoire), el relato (ricit) y la narraci6n (narration). Seghn 61, la primera constituye
"le signifid ou contenu narratif (meme si ce contenu se trouve tre, en l'ocurrence, d'une
faible intensit6 dramatique ou teneur 6v6nementielle)" (Genette 1972: 7). La historia es
pues lo contado. El relato viene a ser "le signifiant, 6nonc6, discours ou texte narratif lui-
meme" (Genette 1972: 72), es decir, el texto. Por 61timo, la narraci6n es "l'acte narratif
producteur et, par extension, l'ensemble de la situation r6elle ou fictive dans laquelle il
prend place" (Genette 1972: 72).
Dedica Genette uno de los capitulos al estudio de la voz (voix), es decir, al estudio de
las relaciones entre narraci6n y relato, asi como entre narraci6n e historia. Son estas
61timas las que mis nos interesarAin. Es la voz la que establece el sistema de vasos
comunicantes entre el heroe -"erzdahltes ich (e narrd)" (Genette 1972: 259)- que se
halla en el tiempo de la historia y el narrador -"erzdhlendes ich (Je narrant)" (Genette
1972: 259)- que se halla en el tiempo de la narraci6n. Estos vasos comunicantes, como
veremos, constituyen uno de los aspectos mss interesantes de nuestro corpus.
En lo sucesivo utilizaremos estos terminos de manera univoca para evitar confusiones.
"Mayra siempre sacaba la lengua", la estiraba, la escurria, y el h6roe y sus amigos se
la disputaban "en las tribunas del recreo", en "los oscuros camerinos del gimnasio". Asi,
10 Para calibrar si lo recidn sefialado se ha logrado, considera Torgovnick que deben tenerse en
cuenta "the honesty and the appropriateness of the ending's relationship to beginning and middle"
(Torgovnick 1981: 6), de alli que sostendremos que el acabado es un proceso que apunta al final,
pero lo prepara imbricando elementos desde las primeras lineas.
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en una frecuencia iterativa que denota un contacto diario, transcurren los tres primeros
parrafos de "La lengua" (13-14)," que nos ilenan de indicios de viday sensualidad. Siguen
unos hechos cuya condicion singulativa revela un alejamiento, el fin de una edad en donde
ver a Mayra era cotidiano; son encuentros esporadicos cuya evocacion requiere de un
especial esfuerzo de la memoria y que poco significan: "Recordamos, si, una fiesta de fin
de aflo en la que su madre prepar6 galletas saladas con jamon y distribuy6 cervezas.
Recordamos, si ... ".12 Culminan de esta manera los extensos antecedentes y, de sibito, se
abre un tono por completo distinto: "viajando en dpoca de lluvia por la carretera de tierra
que une Carenero con Chuspa, un ristico conducido por el novio hunde las ruedas en un
charco de barro y cae del lado derecho expulsando a Mayra por la ventanilla y aplastdndola
contra el suelo". Encontramos aqui multiples elementos que hacen resaltar el suceso cen-
tral: la ya sefalada frecuencia singulativa que vuelve a cada hecho algo inico y que
contrasta con los antecedentes ma's bien iterativos; el presente historico que da inmediatez
y nitidez, que presenta, mas que contar; las acciones que se suceden una tras otra, con el
minimo marco necesario para su cabal comprensi6n. He aqui un bloque netamente narrativo
en total contraste con el mundo de los antecedentes.
Mas no ha culminado el proceso de acabado. El narrador desea darle contundencia al
punto de cierre y lo logra desplegando varios recursos. Por una parte, nos da un primer
plano de lo que antes no podiamos ver; por la otra, congela la imagen en el recuerdo, ya
que perdura "desde entonces" y a pesar de los esfuerzos por borrarla. Ademfs, el simple
11A continuaci6n el texto de "La lengua":
Mayra siempre sacaba la lengua. La estiraba hasta casi rozar la nariz. Primero la punta temerosa
que ensalivaba los labios y luego el cuerpo robusto que se arqueaba dejando entrever los rios azules
de la base.
Asi la vejamos legar todas las maflanas: el lunar invariable del p6mulo derecho, el rizo que
constantemente se recogfa detrfs de la oreja, lo resoplones que daba a cada paso ... Entraba siempre
tarde al salon de clases, saludaba al profesor de tumno con una media sonrisa y dejaba caer sobre el
tercer pupitre de la primera fila el bulto de libros que apilaba contra el pecho. Desde el fiasco
derecho del salon comenzariamos a buscarle la mirada: Gustavo escrutando por sobre los lentes,
Eduardo mostrando el sacapuntas de acero inoxidable, Carlos completando los apuntes con dilatada
caligrafia. Mayra se volvia de golpe y, entormlndole los ojos al primer afortunado, dejaba escurrir la
lengua.
Signo creciente y perturbador de los dias, nos disputfibamos su lengua en las tribunas del recreo, nos
lievflbamos su lengua a los oscuros camerinos del gimnasio.
Poco, en verdad, supimos despuds.
Recordamos, si, una fiesta de fin de aflo en la que su madre -hecha aflicos tras un divorcio-
prepar6 galletas saladas con jambn y distribuy6 cervezas. Recordamos, si, un encuentro fortuito en
el cafetin de una universidad donde nos entretuvo con una sonrisa lozana y ecuaciones infinitesimales.
Nos la devolvi6 abruptamente un obituario: viajando en epoca de liuvia por la carretera de tierra
que une a Carenero con Chuspa, un rfistico conducido por el novio hunde las ruedas en un charco de
barro y cae del lado derecho expulsando a Mayra por la ventanilla y aplastAndola contra el suelo.
Desde entonces, quisieramos creer que Mayra afin nos pertenece; desde entonces, quisieramos borrar
esa ultima imagen a la que algunos tuvimos acceso: la lengua amoratada entre los dientes, la lengua
cercenada bajo el impacto de la carroceria.
12 Las cursivas en las citas de Nauraleza Menores hechas en el texto principal son siempre nuestras
salvo que se indique lo contrario.
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hecho de disponer la imagen en las palabras finales le permite aprovechar al maximo el
efecto acumulativo. Asi, la "lengua cercenada bajo el impacto de la carroceria" elimina a
la lengua vibrante de los primeros parrafos, no admite siquiera azarosos encuentros
esporadicos ulteriores: parece apuntar hacia un abandono definitivo de la nifez y la
adolescencia, de un mundo lieno de vida, inolvidable y clausurado, hacia un estado de
destierro. Asi, como vemos, al cerrarse el relato, se abre el significado.
En "Los labios de Laura" (11-l2)'1 hallamos un cuento cuyo suceso central no se
dibuja de manera nitida, como en los dos anteriores. Sin embargo, debemos encontrarlo
para afirmar que estamos ante un cuento. Examinemos entonces el texto. En primer lugar,
distinguimos un bloque de hechos donde "Laura se escondia para ensefarnos a besar
Laura llamaba ... proyectaba sus labios hasta tocar los nuestros ... ". Luego encontramos
otro bloque donde los muchachos terminaban "siempre arrojando las sillas... construyendo
castillos submarinos ..." y Reynaldo el portero los "sacaba de la piscina" tirando de sus
orejas. Asi desciframos una causa -el aprendizaje del beso- y una reaccion -la excitacion
generalizada de los muchachos. Si hallamos entonces un suceso central, pero observamos
que se encuentra diluido y mezclado con los factores que en los otros textos constituian los
antecedentes. Esta inconsistencia del nervio principal de los acontecimientos genera textos
que nos impregnan mas en base a una atmosfera que en base a acciones, lo cual nos coloca
de nuevo ante un alejamiento de lo estrictamente narrativo.
Ahora bien, el proceso de acabado no culmina con Reynaldo que saca a los muchachos
de la piscina. De haber sido asi, el lector simplemente terminaria sonriendo ante la travesura
de los ninos excitados tras su perturbador aprendizaje. Pero el narrador desea otro efecto
final y propone como punto de cierre una suposici6n: Reynaldo "aun debe estar buscando
a la escurridiza Laura cada vez que se topa con una mata de cayenas". Se abre entonces la
bisqueda de sentido del lector y pensamos que esa suposicion puede indicar sutilmente
que, hasta el momento de la narraci6n, la excitaci6n causada por Laura perdura. Claro,
Reynaldo aiun no la ha atrapado.
13 A continuacion el texto de "Los labios de Laura":
Entre la hilera de cayenas que bordeaba la piscina y el muro exterior de la cancha de squash, Laura
se escondia para enseflarnos a besar. Con un traje de baflo floreado de dos piezas nos hacia parar
uno a uno. Hernain -cegato y temeroso-- se colocaba de primero en la fila; Daniel -enamoradizo-
se reservaba para el final. Algunos -como Angel- intentaban abrazarla para recibir de golpe un
rodillazo que bien sabia asestar en la entrepierna. "Solo besos" -recalcaba para nuestra sorpresa.
Los domingos en la tarde la cola de aspirantes aumentaba y las disputas por el correcto orden de los
tumnos se hadian frecuentes. Sumidos en la espera, arrancabamos las fibres de cayena para estrujarlas
lentamente en nuestros puflos. Laura Ilamaba al de turno doblando el indice y entornando los ojos,
le cerraba los pArpados con la palma de la mano izquierda, le susurraba estate quieto al oido y
proyectaba sus labios hasta tocar los nuestros y abandknar su lengua como pez vivo en la red.
Debe, pues, entenderse que, al quedar desierto el club, terminaramos siempre arrojando las sillas de
extension al fondo de la piscina y construyendo castillos submarinos por los que atravesfibamos
haciendo piruetas y transformando nuestros pulmones en burbujas. Debe, pues, entenderse que, alanochecer, terminaramos siempre esperando la reprimenda de Reynaldo el portero, quien nos sacaba
de la piscina tirando de nuestras orejas y quien au~n debe estar buscando a la escurridiza Laura cada
vez que se topa con una mata de cayenas.
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Queremos aquf detenernos y recapitular sobre las relaciones entre la historia y la
narraci6n en los tres relatos analizados. En "La nuez" estas son de separaci~n absoluta: ei
mundo en el que escribe el narrador esta totalmente apartado del mundo del heroe. Por
otra parte, en ese cuento no se hace menci6n alguna a esas relaciones. Pero existen: ei
mero hecho de escribir sobre el pasado denota implicitamente que dste gravita en torno al
narrador. "La lengua" da un paso mas alla. Si bien los mundos permanecen separados, se
hacen explicitas alusiones a los efectos de la historia sobre la narracion: "Desde entonces,
quisidramos creer ... desde entonces quisidramos borrar ... ". En "Los labios de Laura" se
plantea un inicio de comunicaci6n entre los dos mundos, mas como una suposici6n, no
como un hecho. En efecto, Reynaldo hace seguramente todavia algo que realizaba en la
historia, lo cual nos da la impresibn de que la frontera con la narracin se rompe.
"En la palma de la mano" (26-27)'1 nos narra la liegada de Dianela y como ci heroe se
enamora de ella. Su liegada es un cumulo de hechos puntuales que ye ci grupo de
muchachos: "La vimos masticando chicle en el trencito, la vimos comiendo pizza... "15 En
el pArrafo siguiente, se pasa a la frecuencia iterativa para indicarnos que la presencia de
Dianela es reiterada, que ya se ha instalado en una esfera cercana al mundo del heroe.
Sabemos asi que "hablaba poco", que a veces los miraba fijamente y les soltaba "una isa
seca, un jajaja". Luego el relato pasa a Ia primera persona dcl singular: ci heroe se ha
enamorado y esa vivencia no entra en la pandilla, es algo intimo. El presente histrico
subraya el momento en que por primera vez la ye sin la mirada dcl grupo: "la descubro
'1 A continuaci6n el texto de "En la palma de la mano":
Dianela era nueva en el club. Sus ojos, sus labios y la forma hundida de su ombligo tambien eran
cosa nueva para nosotros. La vimos masticando chicle en ci trencito del parque, la vimos comiendo
pizza en el cine bajo los aullidos de Tarza.n, la vimos tomando sol en la piscina con un bikini que
todos quisimos desanudar.
Dianela hablaba poco. Sc limitaba a mirarnos fijamente de vez en cuando y a soltar una isa seca, un
jajaja. Liegaba y paseaba sin m6vil fijo mojando sus pies en Ia grama recien regada. Liegaba y
abria sus grandes ojos verdes por entre la cabellera rubia que recogian con dificultad sus hombros.
Por un designio que todavia celebro, Dianela coincidi6 con mi hermana en clases. Una tarde, llegando
sediento a casa, Ia descubro junto a mi hermana haciendo un gran mapa de Venezuela. El cart6n
mojado -lo adivin- serian los Lianos; la estopa que estrujaba en sus manos, los Andes. Sumando
otras texturas a lo largo de Ia tarde, las ayudd a terminar ci mapa. Intul una risa seca en Dianela, un
jajaja.
En la noche, caminando de rodillas desde mi cuarto, le susurre a mi hermana que estaba enamorado
de Dianela, que ci amor era una costra dura que crecia en el pecho, que me tenla que ayudar.
A partir de esa confesi6n, los hechos se ordenan de manera irregular. Se que la semana siguiente
fuimos al cine, se que mi hermana se sentaria a su lado, se que Ia vi pasar con una pizza cuyo queso
derretido colgaba entre ci plato de cart6n y sus dientes, se que en la pantalla Tarzan luchaba a
muerte con un gladiador negro, se que desde las filas traseras alcance a pasar la papeieta de mi
dcclaraci6n de mano en mano hasta Dianela, se que Ia abri6 mientras ci giadiador negro cala derrotado
en un caldero hirviente, sd que -inesperadamente- la luz se fue y la funci6n tuvo que ser
interrumpida a la fuerza.
Entre la marafla de caras que salen dcl cine, busco ansiosamente ci rostro de Dianela. La descubro
a lo lejos, no sin cierta verguienza, y noto que me sonrie. Aim hoy mc pregunto c6mo habrfln
resonado en su mente las palabras de Ia papeleta. Aimn hoy espero su respuesta.
15 Cursivas del autor.
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junto a mi hermana haciendo un gran mapa de Venezuela". Las ayuda en su labor intuyendo
"una risa seca en Dianela, un jajaj&'. Por la noche, descubre su enamoramiento a su
hermana y al lector: marco e indicios han operado, los extensos antecedentes est.n dados
para pasar al suceso central. Acompasadamente -"Se que ... se que ... "- en un tiempo
absolutamente singulativo que hace destacar el segundo bloque, se nos narran, intercalando
el marco -"Tarzan luchaba ... el gladiador negro cafa"- las acciones una tras otra: la ida
al cine, la papeleta de declaraci6n que pasa de mano en mano, como la abre Dianela, el
corte de luz antes de poder registrar reacci6n alguna. Podria asi concluir el relato, pero
s6lo tendriamos la causa la papeleta leida- quedariamos entonces ante un final totalmente
abierto, sonrientes ante una maniobra abortada en el momento de corte de luz. Pero el
narrador considera que el relato no se halla acabado y va mas alla: salen del cine. El
momento en que el heroe busca "ansiosamente el rostro de Dianela" es intensificado con el
presente hist6rico. Al encontrarlo, ye que le sonrie. De cerrar aqui el relator tomariamos
la reacci6n como signo contundente y nos invadiria un sabor de esperanza: tras la sonrisa
vendra la historia de amor. Pero el acabado continua para llegar a un punto de cierre en el
que inferimos con certeza que Dianela jamas respondi6. Se activan entonces los
antecedentes. ZEs por la timidez de quien habla poco, de quien solo sabe soltar torpes
jajajas? Hay detras de la risa seca ma's bien cierto desprecio? LQud puede significar la
falta de respuesta? Nadie lo sabe: ni el heroe, ni el narrador, ni el lector. Pero las ansias
de saber permanecen intactas, se mantienen desde la historia hasta la narracion, no
constituyen un simple recuerdo, imagen o suposici6n, por mas intensos que dstos puedan
ser; son unas ansias inc6lumes, vivientes en el presente del narrador, que expresa: Ain
hoy me pregunto ... Ain hoy espero la respuesta. La apertura al amor no cesa.
En "Bajo los pinos" (28-29)16 encontramos al heroe en La Haya. Imagenes puntuales
-patos, lenguado meuniere, trineo de madera, grama en alfombras- nos dan el marco de
16 A continuacion el texto de "Bajo los pinos"
Mis recuerdos de La Haya son enumerables: patos que sumergen su cabeza verde en canales casi
congelados, un hotel ilamado "Europa" donde se me hizo conocer el lenguado meuniere, un trineo
de madera que fue el pretexto perfecto para no separarme de la nieve.
Al poco tiempo de haber llegado, nos instalamos en Rigolettostraat: una calle de edificaciones
nuevas donde traian la grama en alfombras enrolladas y amontonaban las heces de vaca como abono.
El polvillo de cemento era nuestro aire y Ia pintura fresca nuestra fiesta permanente.
La calle comenz6 a palpitar con familias que poco a poco fuimos reconociendo. Pieter y su hermano
menor me iniciaron en el rugby: una rutina en Ia que siempre imponian su destreza. Wande me
ensefiaba sus incisivos amarillos como teclas de piano envejecido. Y, por uiltimo, Penny: una
norteamericana gordita y pecosa a quien le gustaba llevar la voz cantante.
Nuestro universo se fue poblando de guaridas hechas con desechos de construccion, de escalinatas
llenas de cal, de penitencia tan radicales como terminar empujado de boca contra un monticulo de
abono.
Un extraflo circulo se fue tejiendo: Pieter y yo compitiendo en ejercicios varoniles para ganarnos la
sonrisa de Wande; Wande indiferente y siempre con una mufleca desgreflada en las manos; Penny
sin lograr la atencion de los varones y conspirando secretamente contra Wande.
Una tarde de inviemno, subiendo ambos en el ascensor de un edificio no inaugurado, Penny oprime
un boton rojo y detiene el aparato en el entrepiso. Sin comprender la celada, intento volverlo a
poner en marcha cuando Penny se me viene encima y, apretando sus dos frutillas rosadas contra mi
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la ciudad. Comienza a formarse un grupo -Pieter, Wande, Penny y el heroe- y un
universo -guaridas, escalinatas, penitencias. Hasta ahora todo es bisicamente descripci6n
por la via de imagenes, adjetivos y hechos que, mis que contar, denotan caracteristicas.
Para el momento en que irrumpe un suceso que precede at central, los antecedentes han
dejado claro que los muchachos estis viendo aflorar su virilidad, que Wande ain guarda
el ancla en la niflez y que la dominante Penny busca desplazarla en las preferencias de los
chicos. Todo estat listo para borrar el "nosotros" que engloba a la familia en los primeros
parrafos y at grupo de amigos en los subsiguientes. Pasamos a una vivencia intima: el yo
se impone. Entramos a un momento de especial intensidad: el presente histrico to subraya.
Penny se abalanza sobre et heroe y to besa en el ascensor de "un edificio no inaugurado".
Este suceso prefigura at central, muestra ya a las clars el arrojo de Penny, deja al heroe
oscilante "entre el deseo y el miedo". Se cierran asi los antecedentes, todo esta maduro
para et asatto definitivo: el suceso central. Perseveran ta primera persona, el presente
hist6rico y un marco escueto para engranar las acciones. Penny tteva at heroe esta vez a un
bosque, to induce a pedalear muy rapido en una zona resbalosa; caen los dos, ella "se me
viene nuevamente encima": ta misma causa que en el suceso anterior. Pero ahora la
reacci6n es diferente: et muchacho si se deja ttevar. Se llega entonces a una narracion
intercalada:' 7 la agitaci6n del momento es recogida por una oscilacion entre et pretdrito de
la historia y el presente de la narraci6n, donde el juramento del narrador parece invocar
una memoria precisa para un momento decisivo y confuso: "Juro que su lengua hurg6
...". El suceso central terminay el narrador comenta: "desde ese dia no fuimos los mismos",
con to cual to ocurrido en la historia queda como hito que se prolonga hasta la narracin:
Penny y et heroe han aprendido algo que buscaban confusamente y que los transforma
para siempre. Pero no ha conctuido el acabado: et heroe y Penny, desde la historia,
tambidn ratifican la conciencia de un estado de descubrimiento: "supimos que ... por
encima de las ramas filosas, un cielo nuevo reverberaba".
"De rodillas" (43-44)18 abre con la descripci6n de una foto que muestra a los padres
del heroe tlegando a una recepci6n de bienvenida a un barco. El padre aparece "serio y
pecho, trata de elaborar sobre mi boca un beso que me supo a agua salobre. Desde ese momento,
oscilando entre et deseo y el miedo, opte por no volverme a montar con Penny a solas en un ascensor.
Desde la distancia, Penny cierra el circulo con sus manos. Tibiamente, me invita a dar un paseo en
bicicleta. Veo patos mutticolores, veo niflos patinando sobre canales congelados, veo el siuhito
bosque en el que se ha convertido nuestra ruta. Pedaleando con fuerza yjugueteando con el manubrio,
me invita a acelerar el paso. Caigo con facilidad en el juego y terminamos con las bicicletas
derrapflndose sobre la nieve. Nuestros cuerpos abrigados ruedan sobre la blancura espectrat y Penny
se me viene nuevamente encima con la precisi6n de un dardo.
Juro que su lengua hurg6 en mi boca hasta que la hizo suya, juro que sus pechos fueron extraflas
esponjas que exprimia a mi antojo, juro que su pelvis buscaba acomodo contra la mia, juro que
temblamos y que desde ese dia no fuimos los mismos.
Al abrir, detenidos, los ojos, supimos que estflbamos bajo unos pinos y que, por encima de las ramas
filosas, un cielo nuevo reverberaba.
17E la narraci6n intercalada (narration intercah9), "l'histoire et la narration peuvent s'y enchevetrer
de telle sorte que la seconde reagisse sur la premiere", (Genette 1972: 229).
1A continuaci6n et texto de "De rodillas":
Una foto to preserva. En ella aparece mi madre dflndole la mano at capitfin del barco con motivo de
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con lentes". Luego se nos da el marco, el barco mismo: piscina, comedor, cubierta. Mds
tarde se nos detalla el vestido que la madre lucia en la foto: anuncia apenas "la linca
divisoria de los senos", posee "dos faldones cortos". El padre muestra una irritacion creciente
ante el vestido y liega la noche de la recepci6n. El narrador conjetura ei desarrollo de la
misma y supone "que habra.n regresado cansados de bailar y bebidos ya tarde en la noche".
Termina aqui un extenso proceso de acumulaci6n de indicios que nos alista para el suceso
central: la violencia del padre que deshace el vestido de la madre. Suceso dste que no ye
el heroe, pero que inferimos nosotros por los "tres gritos" del padre que cortan una suplica
y por el descubrimiento del "vestido deshecho". Este descubrimiento, ubicado al final,
cumple multiples funciones: cierra el suceso central tras su ocurrencia y rompe el suspenso
que sentimos junto con el heroe ansioso de asomar un ojo hacia ci otro lado; a la vez que
cierra el relato haciendo converger alli todos los indicios y abre nuestra ensofiacibn que, en
pos del significado, ronda las pistas de la violencia reprimida, de los celos, y que nos sume
en la conmocion.
Deseamos destacar el tiempo utilizado en las Ctimas lineas; "veo a mi madre ... la
veo ... ". No se trata del presente hist6rico, es algo que va mas alli. Sc trata m.s bien de un
tiempo que despliega a la historia para la observaci6n, no un tiempo que hace recordar,
una recepcibn de bienvenida ofrecida por los comandantes de la tripulacibn. Un poco m.s atras,
serio y con lentes, mi padre espera turno para recibir los saludos de rigor.
Habiamos zarpado dias atra.s en el "Irpinia" y atracarlamos en algunos puertos del Caribe antes de
cruzar el oceano y Ilegar a Canarias. Varios descubrimientos nos reservaba ci trasatlintico: una
piscina redonda con agua salada, un comedor especial para nifos con sillas y mesas a escala, una
cubierta interminable por donde corriamos y la intimidad de los camarotes con sus ventanas ovales
y ahumadas.
Mi madre se habia hecho el vestido especialmente para el viaje. Habia apartado un largo pliego de
satdn morado que fue delineando con cortes y puntadas. Dos tiras angostas se arqueaban sobre sus
hombros anunciando apenas la Linea divisoria de los senos y en la parte baja dos faldones cortos
pero sucesivos bailaban como faralaos sobre las rodillas. Como remate del atuendo, la foto tambien
muestra dos calabazas castaftas de pelo que se sostenian una sobre otra.
Mi padre manifesto cierta incomodidad con ci vestido. Primero fueron algunos chistes, luego
comentarios al margen y, por ultimo, silencio absoluto. Mi madre se defendia diciendo que era ci
ultimo grito de Ia moda, que Jacqueline Kennedy tenia uno igual, que fijate lo que se esta usando en
Europa.
Los vi salir por la puerta dcl camarote y la discusibn fue muriendo en mis oidos conforme se alejaban
por ci corredor. La cara con la que me vio mi padre al cerrar la puerta ha debido ser la misma que
retrat6 ci fot6grafo: una distancia, un desagrado, una impotencia que lo carcomia.
Nunca supe que paso en la recepcibn. Supongo que habran tomado champa la, supongo que habran
repartido pasapalos exquisitos, supongo que habra.n pronunciado ci mismo discurso repetido de
tantos viajes, supongo que habrin regresado cansados de bailar y bebidos ya tarde en la noche. Lo
supongo porque desde ci sueflo me arranc6 la voz sonora de mi padre cortando con tres gritos la
suiplica que mi madre intentaba elaborar con palabras sueltas.
Devuelto al silencio de la noche, no resisti la tentacibn de entreabrir Ia puerta y asomar un ojo hacia
ci otro lado. Fija como la imagen dcl primer dia, veo a mi madre en ropa interior, la veo caminar de
rodillas con ci cabello disuelto sobre los hombros, la veo sollozar mientras recoge del suelo los
pedazos dcl vestido desecho.
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sino uno que proyecta una perfecta pelicula del pasado en el presente. Tan perfecta, que Cs
como si el narrador estuviese en la historia.
"Piraguas" (1O6-1O7)' relata c6mo la madre del hdroe "solia aventurarse por la
carretera maltrecha que Ilegaba hasta el puerto de Bachaquero". Tras el recorrido se arriba
al universo de las piraguas: un mundo en todo diferente al de los ordenados campos
petroleros donde transcurre la mayoria de los cuentos del corpus. Alli se apelmazan "pesados
lanchones" que traen de todo en "sus vientres abiertos". Alli se agrupan "hombres achinados
y gordos ... bajo el dictado de una ley desconocida" que, entre otras cosas, prescribe no
toparse nunca con la mirada de ellos. De esta manera, a traves de acciones iterativas y
enumeraci6n de detalles, quedan acumulados suficientes indicios que revelan lo ajeno que
le resulta ese medjo al hdroe. Ya puede desplegarse entonces el suceso central, ya puede el
ninlo asomarse para que "el ogro de barriga hinchada, franela a reventar, ombligo saliente
y ojos verde esmeralda" lo atraviese con la mirada.
El narrador dispone el relato de manera tal que la causa y no la reacci'n es la que
aparece justo en las uiltimas palabras: "aun se asoma tras la ventanilla trasera del carro
detenido". De esta manera retiene al maiximo la infracci n a la ley desconocida y la utiliza
como punto de cierre del relato, desde donde se abren las posibilidades de significacion:
el mundo es extrailo, si, pero fascinante, por ello es que, aunque sea "ahumando el vidrio",
aunque se tenga "el aliento entrecortado del miedo", debemos asomarnos. Esa resolucion
se perpetima hasta el presente, el niflo "aun se asoma". Se diria que el chico sale de la
historia e irrumpe a! mundo de la narracion. Sin embargo, nuestro relato no posee ningmn
ribete fantstico. LQud ocurre entonces?: una ilusi6n de metalepsis narrativa 20 cuya funcin
' A continuaci6n el texto de "Piraguas":
Mi madre solia aventurarse por la carretera maltrecha que ilegaba hasta el puerto de Bachaquero. El
carro avanzaba dando tropezones, cayendo religiosamente en los huecos anegados de liuvia y
exponiendo el parabrisas a los chorros de agua marr6n que salian expelidos de los charcos.
Liegar al puerto era presenciar el universo de lo que ella lamaba "las piraguas": pesados lanchones
que atracaban apelmazados por docenas trayendo en sus vientres abiertos una verdadera cornucopia
de todo lo que entregaban aquellas tierras: plAtanos verdes en racimos, curvinas hinchadas y frescas,
queso blanco en latones, lechosas de Casigua, cafe andino en granos, reses enteras de Santa Barbara,frascos violAceos de hicacos.
El temor por la ruta sinuosa -una carretera cada dia mas carcomida por la maleza- bien valfa el
riesgo: un verdadero inventario, un verdadero canto a la agricultura de la zona t6rrida, hacia irrupci6n
ante nuestros ojos brotados como un iddntico reflejo.
Para colmo, emulando la lenta 6rbita del sol en el cdnit, un tropel de hombres achinados y sordos
rumiaba entre el muelle y las barcazas bajo el dictado de una ley desconocida: nada importaba mAs
que la evoluci6n dilatada de las cosas, nada importaba mAs que extraviar la vista en todo lo que no
les era afin. De ahf que el ogro de barriga hinchada, franela a reventar, ombligo saliente y ojos verde
esmeralda, mire fijamente al ninlo que, ahumando el vidrio bajo el aliento entrecortado del miedo,
aun se asoma tras la ventanilla trasera del carro detenido.
20 La metalepsia narrativa (mdtalepse narrative) consiste en "toute intrusion du narrateur ou du
narrataire extradiegetique dans l'univers diegdtique (ou de personnages di~gdtiques dans un univers
mdtadidg~tique, etc.) ou inversement" (Genette 1972: 244). Nos encontramos en el "inversement":
una intrusi6n -aquf ilusoria- de lo diegdtico en el mundo del narrador extradiegdtico. En todo
caso, cualquiera que sea la forma que adopte, la verdadera metalepsis narrativa es una transgresi6n
de una frontera sagrada entre dos mundos: uno en donde se cuenta y otro que es contado.
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es dar fuerza y sentido pleno al final: la fascinaci6n temerosa del nifo ante la extrafez del
mundo todavia esta presente en el narrador.
OBSERVACIONES FINALES
Retomando la definici6n bsica de Friedman, podemos sostener que los textos
estudiados son ejemplos de prosa corta de ficci6n, con una manera particular de ser
narrativos. Nos explicamos. Contienen todos nuestros textos un suceso central, crucial
para el sentido del relato. Ello les da sin duda la condicion de cuentos, pero el tono del
conjunto es mas bien lirico. En efecto, mds que encadenar hechos, se diria que el narrador
persigue plasmar una emocion valiendose de una historia. Asi, contar la historia no es el
fin, s6lo el medio para objetivar un estado. Entendemos ahora la "paradoja" de la narrativa
de L6pez Ortega: se trata ciertamente de historias -cambios de estado- pero contadas
con el objetivo de fijar un estado de deseo, destierro, excitacion, amor, descubrimiento,
conmoci6n, fascinaci6n temerosa. Son cuentos, claro, pero cuentos liricos.2'
LC6mo opera este cuento lirico? Lo hace bisicamente en tomo a tres funciones
globales, que existen independientemente de que se constituyen en tres bloques separados.
Una, con mucho la mis extensa, crea el escenario de sentido en el que se insertara el
suceso central. Aunque puede utilizar elementos que, considerados aisladamente, pasen
por narrativos, su globalidad es descriptiva. Otra, bastante breve, corresponde al suceso
central. Puede emplear algunos elementos mis bien descriptivos, pero su globalidad es
absolutamente narrativa. Otra, igualmente corta, ligada siempre al suceso central, crea las
condiciones para que el lector tenga la sensacion de un final adecuado.
Vemos asi que las tres funciones estan vinculadas al suceso central. Podriamos decir
que una le da el tel6n de fondo y que la otra lo comenta. Mucho gira pues alrededor del
nicleo narrativo y, sin embargo, el tono lirico persiste. Claro que en ello influye la extension
de las funciones no narrativas, pero pensamos que lo decisivo en este aspecto es el punto
de cierre. En efecto, por ser este punto, desencadente bisico del sentido, el que liga todo
el relato a una emocion, al estado que ella provoca, experimentamos la preponderancia delo lirico como tono, aunque todo gravite en torno al suceso central. De nuevo, un cuento;
de nuevo, lirico. Y, quizis como nunca antes en su obra, una armonia entre dos fuerzas
que luchan en Lopez Ortega: el placer de contar y el afAn de consignar un sentir.
Por u~ltimo, una referencia a las relaciones entre historia y narracion. A lo largo de
nuestro corpus hemos visto como, en forma creciente, esos dos mundos se van acercando,
como la frontera entre ambos se va desdibujando para potenciar la fuerza del pasado en el
presente. Sin embargo, en "Piraguas", nos damos cuenta de que hay algo mi's: la aspiraci6n
a una imposible lucidez. Nos explicamos.
Quien recuerda y cuenta, como el narrador de nuestro corpus, ye todo despuds del
final. Sabe que ya no se encuentra en la historia, que su tiempo es otro. Ello le da el
dominio total de un universo concluido donde cada elemento se encuentra definitivamente
en su lugar, le permite elegir los episodios mis significativos de una comarca que ya
21 Eileen Baldeswhiler, citada en la bibliografia, desarrolla una caracterizacion del cuento lirico al
cual opone el cuento epico.
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conoce y saber perfectamente hacia d6nde se dirige: hacia el punto de cierre que abrird un
significado que era indiscernible en el tiempo de la historia y que 61 ahora, en el tiempo de
la narraci6n, poseedor de la perspectiva necesaria, detenta. Pero nuestro narrador no se da
por satisfecho con lo anterior. Desearia tambi6n romper con el final como algo que clausura
y relega hechos a una dimensi6n que dej6 de existir; desearia traer el pasado al presente, la
historia a la narraci6n. En fin, desearia el narrador la lucidez absoluta: ver con perspectiva
un tiempo vuelto actual, saber el sentido del asomo a la ventanilla mientras se coloca tras
ella por primera vez.
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